RDC: Mourir sans discours de haine

Mourir sans discours de haine

Introduction

À l'est de la République démocratique du Congo,
la guerre a appris à vivre depuis des décennies.
Elle porte de nombreux uniformes,
mais son ombre pointe vers l'est,
là où les frontières saignent et où le déni voyage plus vite que la vérité.
Les villages tombent, les camps s'élèvent, les tombes se multiplient,
pendant que le monde débat des mots
au lieu d'arrêter les armes.
De cette guerre — nourrie par l'agression, le pillage
et l'ambition d'un voisin —
une voix s'avance,
froide, posée, certaine de son impunité.
C'est Paul Kagame qui parle
au peuple congolais.

Je suis votre leçon, dit-il.
Apprenez-la bien.

Je vous tue.
Pas une fois, mais sans cesse,
jusqu'à ce que la mort devienne ordinaire,
jusqu'à ce que le deuil perde sa voix.

Je vole ce qui dort sous vos pieds —
les minerais qui brillent dans des machines étrangères,
la richesse qui aurait dû construire vos écoles,
vos hôpitaux, vos routes.
Je la vends,
et avec l'argent
j'achète le droit de vous tuer encore.

Je viole vos femmes.
Je viole vos filles.
Je transforme leurs corps en champs de bataille
pour que la honte marche devant vous
et que le courage boite derrière.
Je ne fais pas cela par colère,
mais par stratégie.

Je vous affame.
Je coupe les routes,
je brûle les champs,
je ferme le ciel.
L'aide attend aux frontières,
pendant que vos enfants apprennent
à quoi ressemble la faim la nuit.

Je détruis vos maisons.
Les murs s'effondrent,
les souvenirs se dispersent,
les noms s'effacent des portes.
Vous devenez des étrangers sur votre propre terre,
des exilés sans permission de retour.

Vos enfants ne vont pas à l'école.
Ils apprennent l'alphabet de la peur :
G pour coups de feu,
F pour fuite,
C pour camp.
Leur avenir est suspendu
jusqu'à ce que j'en décide autrement.

Et maintenant, écoutez bien.

Vous devez vous taire.
Votre douleur doit être disciplinée.
Vos larmes doivent suivre le protocole.

Vous devez obéir.
Vous devez m'applaudir
pendant que je marche sur vos morts.
Applaudissez,
car le silence ne suffit pas —
j'ai besoin de gratitude.

Ne parlez pas de haine,
prévient-il.
Ne nommez pas ce que je fais.
Ne parlez pas d'ethnicité,
de déséquilibre de pouvoir,
d'une minorité armée au-delà d'un État.

Je suis plus fort que votre pays, dit-il.
Plus fort que votre armée,
plus fort que vos cris.
Même ici,
où je ne suis pas nombreux,
je règne.

Vous pouvez mourir —
mais mourez correctement.
Mourez sans discours de haine.
Mourez poliment.
Mourez pour que le monde soit à l'aise.

Pourtant, sous l'ordre,
sous les applaudissements forcés,
la terre congolaise se souvient.
Elle se souvient des rires,
des récoltes,
des salles de classe pleines de bruit.

Et même lorsque les bouches sont sommées de se taire,
la vérité respire doucement,
en attente.

Car aucune arme n'est éternelle,
aucun mensonge ne règne pour toujours,
et aucun peuple —
aussi réduit au silence soit-il —
n'oublie comment vivre,
ni comment exiger
que la vie lui soit rendue.

Mourir sans discours de haine

Il continue, sans baisser les yeux.

Les FDLR m'aident, dit-il,
non pas avec la vérité,
mais avec des excuses.
Leur nom est un miroir
que je tends au monde
pour que personne ne regarde directement mes mains.

Je les montre du doigt
pendant que mes soldats traversent vos frontières.
Je murmure leur nom
pendant que les villages brûlent.
Je dis protection
et je pense expansion.

Je prétends venir sauver mon peuple,
mon ethnie,
comme si le sang seul était un passeport,
comme si la peur était un titre de propriété.
Je dis qu'ils sont menacés,
alors je dois menacer en premier.

Je dis qu'ils sont chassés,
alors je chasserai les autres.

Je divise la terre avec des mots avant les armes :
Nord-Kivu.
Sud-Kivu.
Je répète les noms
jusqu'à ce qu'ils paraissent plus petits,
jusqu'à ce qu'ils semblent appropriables,
jusqu'à ce qu'ils oublient
qu'ils appartiennent à plusieurs.

Je tue les autres, dit-il simplement,
pour que les miens restent.
Je vide les villages
pour que l'exclusivité grandisse.
Je redessine les cartes avec des cadavres
et j'appelle cela la sécurité.

Ne demandez pas qui vivait ici avant,
qui cultivait cette terre,
qui enterrait ses ancêtres sous ces arbres.
L'histoire est gênante
quand la terre est le prix.

Je dis que c'est de la protection,
même lorsque meurent des enfants
qui n'ont ni milice,
ni idéologie,
ni crime,
sinon celui d'être nés
du mauvais côté de mon ambition.

Je dis FDLR,
encore et encore,
jusqu'à ce que le mot devienne un rideau
derrière lequel tout disparaît :
le viol,
le déplacement,
les fosses communes qui apprennent à se taire.

Et vous —
vous devez comprendre votre rôle.

Vous ne devez pas résister.
La résistance complique le récit.
Vous ne devez pas parler.
La parole révèle l'intention.

Vous devez accepter que certaines vies
soient négociables,
et que d'autres soient permanentes.
Vous devez accepter que la terre
puisse appartenir exclusivement,
même arrosée de sang mêlé.

Applaudissez-moi,
insiste-t-il,
car je vous ai donné une explication.
Parce que je vous ai offert une justification.
Parce que nommer un ennemi
est plus facile qu'admettre une conquête.

Et surtout,
ne me haïssez pas,
prévient-il.
La haine est interdite.
La vérité est facultative.

Mourez si vous le devez,
mais mourez en silence.
Mourez sans nommer ceux qui en profitent.
Mourez sans demander pourquoi la protection
ne va toujours que dans un seul sens.

Mais la terre n'est pas d'accord.

Elle se souvient de pas en plusieurs langues.
Elle se souvient des marchés partagés,
des rivières partagées,
du deuil partagé.

Et même lorsqu'il revendique l'exclusivité,
le sol résiste à la possession.
Même lorsqu'il exige le silence,
la mémoire refuse les ordres.

Car la terre ne peut être possédée
en effaçant les autres.
Et un peuple à qui l'on ordonne de mourir poliment
finira un jour par parler —
non par haine,
mais par vérité.

Mourir sans discours de haine

Il le dit sans ciller :

Je n'ouvrirai pas l'aéroport.

Ni Goma,
ni le ciel,
ni le couloir étroit
où la compassion pourrait encore atterrir.

Les avions tourneront comme des prières sans réponse,
leurs soutes pleines de nourriture,
de médicaments,
de mains tendues de loin —
et je garderai la piste fermée,
car la faim est plus silencieuse que les bombes
et la mort par retard laisse moins de témoins.

Qu'ils meurent lentement, dit-il.
Que l'aide pourrisse sur les manifestes.
Que les enfants disparaissent entre des chiffres
dans des rapports que personne ne finit de lire.
Que les mères mesurent la vie
à la dernière cuillère d'eau.

Je connais bien la famine.
Elle obéit aux ordres.
Elle ne crie pas.
Elle n'accuse pas.

Je ferme l'aéroport
pour que les tombes se multiplient discrètement,
pour que la souffrance paraisse naturelle,
pour que la famine soit imputée au chaos,
au climat,
à tout sauf à l'intention.

N'appelez pas cela de la cruauté,
prévient-il.
Appelez cela sécurité.
Appelez cela procédure.
Appelez cela retenue nécessaire.

Vous pouvez supplier le monde,
mais le monde négocie avec moi.
Vous pouvez crier pour des couloirs humanitaires,
mais je contrôle la porte.

Et malgré tout,
vous devez garder un langage propre.

Ne criez pas.
Ne jurez pas.
Ne prononcez pas mon nom
à côté de vos morts.

Mourez sans discours de haine,
répète-t-il,
pendant que les corps s'affaiblissent dans les camps,
pendant que l'aide attend derrière des barrières,
pendant que le ciel se ferme comme un couvercle.

Pourtant, même avec l'aéroport fermé,
la vérité trouve d'autres pistes.

Elle atterrit dans les témoignages,
dans les photographies passées en contrebande à travers le silence,
dans les os qui refusent de disparaître.

Car fermer le ciel
n'efface pas la terre.
Et refuser l'aide
n'efface pas la culpabilité.

Un jour, la piste s'ouvrira —
non pour des avions,
mais pour le jugement.

Et aucun ordre,
aucune explication,
aucun silence
ne l'empêchera d'atterrir.

 

DRC: Die Without Hate Speech

To the People of the Democratic Republic of Congo

Die Without Hate Speech

Introduction

In the east of the Democratic Republic of Congo,
war has learned how to stay.
It has memorised the roads,
the seasons,
the names of children.
It changes uniforms,
but its shadow always points east,
where borders bleed
and denial runs faster than truth.

Villages fall.
Camps rise.
Graves multiply.
And while the world debates language,
the gun keeps speaking.

From this long night—
fuelled by aggression, plunder,
and a neighbour's ambition—
a voice steps forward,
cold, measured, certain of impunity.
It is Paul Kagame speaking
to the Congolese people.

"I am your lesson," he says.
"Learn it well. I control the armed groups."

We hear him.
We hear him in the crack of gunfire,
in the silence after screams.

"I kill you," he says.
Not once,
but again and again,
until death becomes routine,
until mourning is exhausted
and grief has no tears left.

He takes what sleeps beneath our feet—
coltan, gold, cobalt—
the wealth meant for our schools,
our hospitals,
our roads.
He sells it,
and with the money
buys more weapons
to kill us again.

We speak now, as Congolese voices:

You raped our wives.
You raped our daughters.
You turned their bodies into battlegrounds,
and called it strategy.
You denied responsibility,
hid behind lies,
and left us to bury shame
alongside the dead.

You starved us.
You cut the roads,
burned the fields,
closed the sky—
and aid never arrived.
Our children learned the sound of hunger
before they learned how to read.

You destroyed our homes.
Walls collapsed.
Memories scattered.
Names disappeared from doors.
We became strangers on our own land,
exiles without permission to return.

Our children stopped going to school.
Their future was postponed,
held hostage
by your decisions.

Then you commanded us:

"Be quiet."

You told us our pain must be disciplined,
our tears regulated,
our suffering polite.
You ordered us to obey,
to applaud you
as you stepped over our dead.

"Silence is not enough," you said.
"I need gratitude."

You warned us not to speak of hatred,
not to name what you do.
You told us to speak nicely
about your community,
while forgetting others
who have no one to defend them.

You boasted that you are stronger than our country,
stronger than our army,
stronger than our screams.
And you demanded that we die
correctly—
in silence.

"Die without hate speech," you said.
"Die politely.
Die so the world is comfortable."

But listen—
the Congolese people are not only victims.

Beneath your orders,
beneath the forced applause,
our land remembers.
It remembers laughter,
harvests,
classrooms filled with noise.
It remembers life before terror
was normalised.

Though our mouths are threatened shut,
truth still breathes—
quietly,
patiently,
waiting.

You continued, without shame.

You used the name of FDLR
not as truth,
but as excuse.
You held it up like a mirror
so the world would look there
instead of at your hands.

You pointed to them
while your soldiers crossed our borders.
You whispered their name
as villages burned.
You said "protection"
but meant expansion.

You claimed to protect your people,
as if blood alone were a passport,
as if fear were a title deed.
You said they were threatened,
so you threatened first.

You killed others
so yours could stay.
You emptied villages
to manufacture exclusivity.
You redrew maps with corpses
and called it security.

You told the world not to ask
who lived here before,
who farmed this soil,
who buried ancestors under these trees.
Because history is inconvenient
when land is the prize.

You repeated "FDLR"
until the word became a curtain
behind which everything disappeared:
rape,
displacement,
mass graves taught to keep quiet.

And you told us our role:
Do not resist.
Do not speak.
Accept that some lives are negotiable
and others permanent.

But the land does not agree.
It remembers footsteps in many languages,
shared markets,
shared rivers,
shared grief.
Even as you claim exclusivity,
the soil resists possession.
Even as you demand silence,
memory refuses orders.

Then you closed the sky.

"I will not open the airport," you said.
Not Goma.
Not mercy.
Not the narrow corridor
where help might land.

Planes circled like unanswered prayers,
full of food and medicine,
while you sealed the runway.
Because starvation is quieter than bombs,
and death by delay leaves fewer witnesses.

You let children fade into statistics.
You let mothers measure life
by the last spoon of water.
You called it security,
procedure,
necessary restraint.

And still you warned us:
Do not scream.
Do not curse.
Do not say my name
next to your dead.

Conclusion: A Call from the Congolese People

We speak now—not in hate,
but in pain,
in love for our children,
in fear for tomorrow,
and in hope that the world will finally listen.

We call for help.
Not sympathy,
but action.
Not silence,
but accountability.

Paul Kagame is not a protector.
He is a man who chose power over humanity,
lies over life,
and domination over peace.

Closing airports, starving civilians,
arming proxies,
and hiding behind narratives
are not acts of leadership—
they are crimes against human beings.

The Congolese people refuse to die politely.
We refuse to disappear quietly.
We refuse to be erased
for the comfort of others.

No weapon is eternal.
No lie rules forever.
And no people—
no matter how silenced—
forgets how to stand,
how to speak,
and how to demand
that life, dignity,
and justice be returned.